Sophie Desrosiers et Georges Guille-Escuret

Paris, France

SWEETNESS AND PRIVILEGE: A DINNER IN PARIS

Le restaurant occupe en France une place comparable à celle du club chez les Anglais, en ce sens que l'un et l'autre abritent, encadrent et protègent la quintessence d'une sociabilité authentiquement civilisée. En dressant la liste des contradictions qui opposent irrévocablement les règles de fonctionnement du club et celles du restaurant, on comprendrait d'ailleurs vite pourquoi seul un relativisme intransigeant pourra nous épargner une décision brutale sur celui des deux contextes, français ou anglo-saxon, qui a effectivement quelque chose à voir avec la civilisation. En invitant Sidney Mintz à La Truffière, avouons que, compte tenu de la résistance notoire de cet anthropologue au relativisme, nous pensions renforcer chez lui une solidarité aussi méritoire qu'inavouable avec le point de vue des grenouilles.

Au coeur du Quartier Latin à Paris, dans une ruelle tout près du Panthéon, La Truffière est un petit établissement très discret qui ne se distingue extérieurement que par ses grilles en fer forgé. Partagé en deux salles superposées dont chacune contient au maximum une dizaine de tables, ce n'est pas le genre d'endroit qui recherche la publicité des guides touristiques huppés, non plus qu'un lieu où l'on imagine volontiers venir à dix, douze ou quinze convives: loin des tapages de toutes sortes, il vise plutôt à maintenir une clientèle de familiers dans un luxe doux. Ainsi, la cuisine y est-elle raffinée et coquettement présentée, mais sans aucune de ces provocations gastronomiques susceptibles de faire jaser les esthètes attitrés de l'élite: recherchée dans le cadre de la tradition, en somme. Nous y allons une ou deux fois par an, depuis plus d'une douzaine d'années. En fait, depuis que notre emploi du temps est considérablement alourdi par les revendications envahissantes et chroniques d'une paire de marmots, nous n'allons guère plus que là. D'autant que l'établissement est à une cinquantaine de mètres de notre immeuble. Toutefois, quitte à nous octroyer cette sortie tous les six mois seulement, nous avons tendance à lui donner un certain relief en organisant tout le dîner autour d'une bouteille avec un nom prestigieux et un millésime respectable. Disons, pour donner une idée un peu plus précise, un vin dont le prix est grosso modo équivalent à celui reste du repas.

C'est là le genre d'habitude que le personnel d'un restaurant de ce type enregistre très vite comme telle, la recevant avec un profond plaisir. Et ceci pour des motifs dont il faut comprendre qu'ils ne sont pas exclusivement mercantiles: le couple de clients qui se comporte ainsi flatte en effet l'amour propre de ses hôtes en renouvelant régulièrement le choix de leur établissement pour transformer une soirée en fête. Au fil du temps, nous avons donc été accueillis avec des égards particuliers. Rien d'ostentatoire, bien sûr: juste une multitude de "petits riens" élégants qui signalent une complicité chaleureuse.

De surcroît, en quelques occasions, les serveurs et le maître d'hôtel s'affairèrent avec d'autant plus de zèle autour de notre table que, malheureusement, le sort avait placé des fâcheux spectaculaires juste à côté de nous: au premier rang desquels, le redoutable et inoubliable époux d'une descendante certifiée d'Alienor d'Aquitaine qui expliqua à des interlocuteurs fraîchement débarqués du Wyoming que la philosophie française se réduisait hélas à eat and sex. Professionnellement parlant, nous ne saurions cependant oublier ici une vieille dame appartenant à un résidu de bourgeoisie coloniale qui qualifia un certain comportement observé en Afrique de "pas vraiment génétique mais tout de même assez culturel". Dans ces cas-là, ne pas éclater de rire demande une concentration méritoire: surtout pour la personne qui fait face à de tels orateurs si son partenaire (qui, donc, leur tourne le dos) ne se montre pas solidaire avec ce v|u de bonne tenue.

Bref, en conduisant Sidney Mintz à cet endroit, nous étions relativement sûrs de nous, pour peu que la fatalité veuille bien nous épargner les rejetons de la majestueuse Alienor. À peine quelques secondes après que nous ayons passé le seuil, le maître d'hotel, ayant probablement saisi au vol la façon dont nous nous adressions à notre invité, se fit une idée claire de la situation, ainsi que de la réponse à lui donner: il nous conduisit sans hésitation à la table centrale de la salle du haut, installa Mintz à la place la plus en vue et, dès lors, nous fûmes choyés plus et mieux que jamais. Une sollicitude de tous les instants, sans affectation perceptible: du grand art, ni plus ni moins. Comme la cuisine veilla à aligner sa qualité sur celle du service et de la sommellerie, Mintz parut ravi. Pour notre part, nous étions enchantés de cette réussite et de la délicieuse solidarité manifestée par les gens de La Truffière.

L'ennui—il en faut bien un pour qu'il y ait une histoire à raconter—c'est que Sidney Mintz a vivement recommandé le restaurant à des compatriotes amis. Il y sont allés et ont sans doute été reçus fort correctement, sans qu'on leur ait néanmoins donné l'impression d'être des princes. Mintz se révéla choqué et déçu, voire même un peu furieux. Nous, amusés malgré tout. N'y a-t-il pas eu finalement une réaction anglo-saxonne de son côté, et latine du nôtre? Un français ou un italien n'aurait conseillé le restaurant que pour sa cuisine et sa décoration, comprenant intuitivement que la qualité du service pouvait dépendre de liens personnels. C'est-à-dire d'un privilège anecdotique et officieux dont le contraire serait à cet égard le privilège institué et contrôlable qui, par exemple, traverse en tous sens l'existence du club de Londres à Philadelphie. Quand nous invitons un ami à La Truffière, nous entendons en sûr lui offrir un repas savoureux dans un cadre agréable, mais, subconsciemment, nous sommes également fiers d'y ajouter ce bout de privilège que nous avons obtenu en dix ans et que nous distribuons avec beaucoup de parcimonie afin de ne pas risquer de le diluer: au fond, chez nous—i.e. les régicides latins—, le privilège n'est authentiquement civilisé que dans une subtile ambiguïté: fugace, individualisé et sans assise juridiquement exprimable. La conclusion qui s'annonce, selon laquelle Sidney Mintz serait un crypto-wasp demande quand même de la prudence, voire une réflexion complémentaire.